剑桥自然科学面试题：鞋为什么要有跟

Kyle F. · Biological Natural Sciences (Cambridge)

我是 Kyle，剑桥大学生物方向自然科学（Biological Natural Sciences, Cambridge）刚读完大二。

很多中国学生的困扰是：知识点背得滚瓜烂熟，可面试官抛来一个看上去跟课本毫无关系的问题，立刻不知道从哪儿下嘴。我当年就被这样问了一句，听完第一反应是"这也算题？"——结果它底下压着一整套真正的生物学。

那个把我问懵的问题

"我们的鞋为什么要有鞋跟？"

就这一句。没有数据，没有图表，也没有一眼能看见的生物学。

我要先承认：我当场懵了一会儿，而且懵了不止几秒。所以如果你读到这里觉得"我肯定也答不上来"，那是正常反应，不是能力问题。这类题的设计意图就是让你没有现成答案可背。

选一个学科视角：像生物学家那样想

这种问题可以从很多角度切进去。搞艺术的人可能聊造型好不好看；学哲学的人可能追问这只鞋究竟是否存在。我是生物学的，所以我选了效率，再往下一层，是适应度（fitness）。

这一步其实是整道题最关键的动作，而它常常被忽略：先宣布你要用哪个学科的框架。因为你一旦说出"我打算从进化和能量效率的角度来看"，这道题就从"随便瞎聊"变成了"有方法的推理"，导师也立刻知道该怎么跟你往下走。

达尔文式进化的说法是：每一个性状都被塑造成能让个体一生的繁殖成功最大化。把术语剥掉，意思就是——东西倾向于演化得尽可能高效。

面试室里的技巧，就是拿这样一条原则，去问它如何套用在眼前这个东西上，哪怕这个东西只是一只鞋。

从鞋跟推到走路这个动作

想想走路这个动作本身。

每迈一步，你的脚跟都要离开地面，而要让它离开地面，小腿的肌肉必须收缩。现在给鞋加一个跟：脚在静止时就已经略微抬起了一点，于是每一步肌肉需要做的功就少了一点。

功少一点，意味着肌肉受力少一点，消耗的 ATP 少一点，能量上有一小笔节余。

单看一步，这点节余等于零。但把一生的步数乘上去，它就变成了一个值得拥有的量。

从一块橡胶，到能量，再到适应度——这条链条，才是生物学家想听到的答案。注意它的形状：每一环都很小，但环环相扣，而且每一环你都能说出口。

同一个道理，放大来看

拿到原则之后，别停在鞋上。把它拉伸到别的尺度去，这是最容易加分的一步。

比如：如果一段蛋白质 155 个氨基酸和 157 个氨基酸干的活一样好，为什么会是 155？因为对细胞来说，造短的那条更便宜。同一条"效率被选择"的逻辑，从鞋底一路贯穿到分子。

从这里你还可以继续走：ATP 到底是怎么产生的？省下来的那部分肌肉能量，会被身体投到哪儿去——生长、免疫，还是繁殖？

真正让导师坐直的，不是你答对了鞋跟，而是你能证明一个原则在天差地别的尺度上都成立。

他们为什么要这么问

我老实说，这道题一开始把我问住了，我花了不短的时间才动起来。面试官帮了我，给了提示，比我事先想象的友善太多。

这类问题考的是你怎么思考、怎么为自己的选择讲理由。它其实没有真正意义上的错误答案——只有讲得出理由的答案和讲不出理由的答案。

反过来说，如果你沉默着想出一个漂亮结论再一次性说出来，你反而丢掉了这道题全部的分数，因为你要展示的东西恰恰在过程里。

最值得练的一个习惯

如果这篇只留下一句话，那就是：把你的思考说出声。

没有人能读你的心。你一开口叙述，一道吓人的怪题就变成了一场对话；而对话里，导师是可以帮你的。

面试前，可以这样练：随便挑身边一样普通东西——一个门铰链、一张蜘蛛网、一把伞——用进化和能量的角度把它讲一遍，讲满两分钟。然后请朋友在你讲到一半时打断你、提出质疑，你再接着讲下去。

被打断之后还能继续往前推，才是你真正要练的那块肌肉。这道鞋跟题问的从来不是鞋，而是你被拽出舒适区之后，还愿不愿意继续想下去。